邊界‧酒店

好幾次路過台南縣無米樂的故鄉，對於路旁田裡一畦奇特的植物甚感好奇，雖它開了花的樣子有點像過度發育的鳳仙花，不過還是看不出來是什麼作物。於是偷偷摘下一個果莢撥開來仔細瞧，才知道這原來就是芝麻！

芝麻株高一米多，花開於頂梢，果莢環生於下方枝幹，俗語說「芝麻開花節節高」。

這種對於老一輩人非常熟悉的作物，對於我們卻是再陌生不過的東西，時常聽母親提到兒時在芝麻田捉蟋蟀的往事，只是早已習慣遍地稻田景象的我，總感覺這是種非常遙遠年代的東西。

 
芝麻開白花，所結果莢有數百個，果莢曝曬後會打開。

芝麻田裡最多這種俗稱「黑龍」的蟋蟀

據《隋書》，遠在隋代台灣就已經有栽種芝麻的記載，直到1970年台灣都還有大規模的栽植，只是這種費工的作物，逐漸失去經濟的效益，現在市面上的芝麻大都是進口的。

芝麻割下後必需立著曝曬，芝麻粒才不會掉落

再次來到時，整片芝麻田已經收割下來，一捆一捆的立在田中曝曬，上面停滿了一隻隻肆無忌憚狂吃的斑鳩。突然一聲沖天砲響，斑鳩一哄而散，等待許久，主人終於出現了，趕緊問了打芝麻的確切時間，準備體驗一下這難得一見的場景。芝麻田主人 黃先生看一看芝麻果莢開裂的狀況，約定好三天後的中午來拍攝。

 
每兩三個小時都會來放炮趕鳥

婆婆知道我們要去拍攝芝麻的事，便說了一個村裡一對兄弟打芝麻的故事：有一天正午，哥哥心想先回去吃午飯後再來打芝麻；而弟弟則想打完芝麻再回家吃飯。結果突然來了一陣狂風暴雨，弟弟順利採收而哥哥的芝麻都被風雨打散了，已經臨到收割了，卻因為一頓飯的差異而有不同的結果，真所謂看天吃飯。

沒想到當天晚上就下起了大雨，心想這一整田的芝麻豈不要泡湯了？！隔天馬上前去察看災情，遇到了 黃 先生才知道立著還未打的芝麻，雨水並不會淋濕果莢內的芝麻粒，只是打芝麻的時間必需往後移，只能等待大晴天了。因為只有在正午陽光最強烈時，果莢才會張得最開容易打落。

 
芝麻蒴果經曝曬後會打開，裡面會有四、五十顆芝麻

盛夏正午的陽光有如鐵板一般炙熱，人都快變成了芝麻燒餅，在這樣的天氣工作，光看就讓人受不了。熱情的黃先生迎面就送上一瓶清涼的沙士，親切的禮物讓暑氣當下頓消。

黃先生先全家出動，先在田裡鋪上一塊帆布，接著再拿起一捆一捆的曬乾芝麻，用竹竿打，空氣中瀰漫著灰撲撲的粉塵雜質讓人渾身發癢。而他們流著汗的黝黑皮膚，更是黏滿了一顆顆的黑芝麻，彷彿爬滿了蟲虱。古人將芝麻又稱為狗虱，乍看還真有幾分神似。

這時帆布上已經堆滿一層黑芝麻，不過仔細一瞧，上面爬滿了各式的蟲子，讓人看了頭皮發麻。農人用篩子篩過大部分的雜質之後，還需再用風扇吹掉小蟲及塵沙。想不到這芝麻小事，竟費了好大工夫，可謂粒粒皆辛苦。

採收了芝麻 還須用篩子篩掉雜質

從種植到收成約需三個多月，費了好大工夫也只收獲了幾布袋，這些採收好的芝麻接著就要送到鹽水鎮的榨油場榨油，一季的努力就換取一些麻油，黃先生說那是一般進口芝麻所榨不出來的香醇美味。

參與了辛苦的收成，深知這是沒有農藥的好東西，忍不住向黃先生買了兩斤的芝麻。回家炒過之後，清香撲鼻，與先前所吃的芝麻截然不同，心裡就一直後悔為何不買個20斤，因這純正的芝麻香實在讓人感動。

打過後的芝麻束再立起來曝曬，讓未開的果莢再接受日曬，好再打一次。