邊界‧酒店

以八卦形式布局的羌寨

通過寨前的泯江上游──雜谷腦河，映入眼簾的是錯綜複雜有如迷宮的甬道。走入其中令人迷惑的不僅僅是空間，時間的蕪雜更令人錯亂。層層疊砌的石壁，彷彿澱積無數時光的殘骸，自有一種不容置疑的嚴峻滄桑。而隨著走動，自頭頂散落的光影亦步亦趨地位移，恍惚得令人心迷，儘管已盡可能放低腳步的音量，卻疑心自己就是那異地時空的闖入者，恐將驚醒陳眠於此的古老亡魂。一顆顆在光裡飄蕩的微塵，閃現著悠久歷史的片段，剎那間彷若流光可掬，讓人惘惘有一種行將被未知時空接引過去的驚心。突然間一陣騷動傳來，一群橫衝直撞的羊正與我們狹路相逢，或許在遙遠的上古，他們就是這樣和咱們漢族的老祖先交錯在最初的歷史舞台上。

「羌」這個字，老早在商代甲骨文就已經出現，而《說文解字》解釋「羌」字說：「西戎牧羊人」，顯然，牧羊就是他們最早的生活方式，雖然今日的羌族人早就以農耕維生，卻依然崇敬著羊──那充滿神秘的古老圖騰，依舊高高的被供在高塔上。



不過在當地卻有一種傳說，羌族先祖曾經從天神那裡得到許多寶貴知識，有一天老祖先深怕這些記載著寶貴知識的樺樹皮受潮，因而拿出來晾曬，沒想到竟被饑餓的羊兒吃掉，從此羌族人就沒有文字了，只能透過口述將知識流傳下來。為了懲罰這隻羊，因此將牠殺掉剝皮製成祭神用的鼓，永世遭受鞭打。

 

就在此時，我突然想起以前讀過村上春樹的《尋羊冒險記》，他刻劃了一頭神秘的會進入人體的羊──這頭羊將會為此人帶來神的恩賜，據說開創絕無僅有之偉大帝國的成吉思汗，體內就有一隻「背負星星的白羊」。然而在真實的歷史中，成吉思汗可是滅了由黨項羌人所建立的西夏王朝，讓羌族人從此失去文字的真正元兇。這讓我不禁臆想，這吃掉羌族文字的羊是否即暗指成吉思汗？否則敬奉羊神的羌人，又怎會懲罰羊？


碉樓上掛置著羊頭骨及白石，屋簷下則吊掛著玉米及辣椒
羌族人相信萬物有靈的自然崇拜，而比較特別的崇拜物則是白色的石頭。據聞白石象徵一切的神靈，每年 正月初三 是敬拜白石的日子，是時家家獻上供品，燃燒柏樹以敬神靈。根據傳說，羌族人在遷徙的過程中，遭受敵人攻擊，這時天神給了啟示，以白石和木棍為武器，因而打敗敵人，羌人感念神明，卻又不知何方神聖，因此以白石代替神靈加以崇拜。看著這層層疊疊鬼斧神工般的石牆，竟能歷經兩千年而不毀，如果不是出於對這石頭的深刻崇敬之情，還真令人想不到有什麼可以讓它們屹立不搖！

 

走在迷宮似的石頭堡，幽靜之中卻也感覺得到過往的烽火煙硝。瞭望台、槍孔、螞蟻般戶戶相通的綿密通道，以及源源不絕的暗流，一磚一瓦無非為了戰爭以求生存。遠在漢武帝處心積慮想要對抗遊牧民族時，羌族人已經在此砌下第一塊石，雖然在歷史上與漢族有無數的戰爭，不過根據《史記》：「禹本西羌人也」的記載，中國的治水英雄一下子變成了異族羌人，確實把人嚇一跳。但別急著否定，只要看看寨內貫通在家家戶戶四通八達的暗渠，就不難相信他們確實是治水英雄的後裔。



寨子內的房屋為了防禦，因此家家戶戶貫連相通，可隨意的鑽進鑽出，相當有趣。即便不小心誤闖別人家裡也不會因此遭到白眼，甚至還會被熱情的招呼帶去看他們家的寶貝。不過身處這幽暗的屋舍，就如置身深黝的井底，連自身的輪廓都彷彿被吞噬進那樣的墨黑，除了屋頂的天窗偶然乍洩的光束，讓黑鴉鴉的景物瞬間蒙受天啟般還魂顯影，染著一些迷離的生命色彩。就在光束投向另一處黝黑，一副早已習慣於黑暗的棺木似乎也被打擾了，那是老人家預備百年後用的。



屋子大都是四層以上，每層以木梯相連。第一層通常是飼養禽畜，當地人稱為「圈」。第二層通常是居家的生活空間。第三層是雜物儲藏室，通常也放置陳年臘肉。第四層則是用來存放穀物和糧食的糧倉。而外面的屋簷有時也會掛上串串的黃色玉米及紅色辣椒，鮮艷的色彩頓時讓灰撲撲的建築亮麗起來。至於屋頂上最富詩意的景觀，還是那些潛心繪畫的藝術家，他們彷彿要將眼前所見與內在的心象，共構出一幅生命的風景。

只是在未聞傳說中悲情的羌笛之前，孩童嬉鬧之聲已經盈耳，夾著七月盛暑嘈雜的蟬聲，懷古幽情一掃而空。一群孩童剛游泳上岸，光溜溜的在屋頂上做著日光浴，一開始還有些害羞，不久就大方的讓我拍照。坐在板凳上為我的衣服上繡花的婦人，轉角處背著籮筐的老婦，以及那牽著驢子的農人，純樸的人們在我心裡一一拓印出難以磨滅的記憶。

逛累了就回到葡萄棚架下吹風、吃葡萄、無花果，夜晚聽聽耆老說一說古老的故事，這裡的人情，可遠比建築可親哪。我們投宿的人家，十分熱情，晚上還邀我們一起歌舞，只是深受文化背景束縛的人，無論如何勉力自己放開，總是不能和少數民族開朗自在的性情相比。