邊界‧酒店

不知多少回了，每次清晨送女兒回鹿草夫家的途中，我總會瞥見那個賣茶壺的又準時在路旁芒果樹下報到了。他用幾張椅子、幾張木板拼成一個臨時的攤位，擺著大大小小、形狀大同小異的壺。而他老兄一張涼椅一拉開，斜躺在芒果樹下，就著清涼的綠蔭就舒舒服服地「做起生意」來了。 

偶爾，在他的身旁會停著一台載送著鳳梨來賣的小客車，他和那個賣鳳梨的有說有笑，那光景似乎不那麼寂寥也不那麼寒傖。偶爾，也會出現一些賣盆栽的，讓一成不變的場景多少有些細微的變化。 
 

儘管如此，我還是疑惑：在這種荒涼的產業道路上，他的壺到底要賣給誰？誰會注意到他？要不是經年累月來來回回太多趟，根本不會注意到他的存在。要做生意，夜市、菜市場等人多的市集不是比較適宜嗎？但若說他不只是為了做生意，那他在這裡耗上一整天是為了什麼？ 
 

我不禁想起了多年前我剛嫁到嘉義時的事。那時還沒有正式的工作，我跟外子都決定投入報考博士班，幾乎每天我們都騎機車到朴子圖書館K書，讀累了再騎車在朴子街頭閒晃，當時有一幕情景也是令人百思不得其解的──我們經常在馬路旁會看見有賣著一些兒童玩具的地攤，只是那玩具破舊得可以，雖然好些裹上塑膠袋，但是在長年烈日的曝曬下，那些玩具早已嚴重褪色，我印象最深的是一架印著哆啦A夢的風箏，那一張發白的哆啦A夢的笑臉、在狂風中拼命抖動的翅翼，但似乎怎麼努力都掙不開自己的宿命，以至那陣風過後，好一陣子他一動不動地就只是蔫垂著自身。 
 

這樣破爛的玩意兒有誰會買啊？！他是在做生意嗎？！若不是，每天準時報到又是為哪一樁？！看看隔壁攤賣烤香腸的，時間正是下午三、四點，正是下午茶吃點心的時候，那煙霧繚繞的香氣、那大排長龍的隊伍、那引人垂涎欲滴的飢餓與誘惑，這才是做生意嘛！而他在販賣什麼？能販賣什麼？我看見他就像那個賣壺人拉開一條躺椅斜攲著，一張草帽蓋在臉上，無欲無求的樣子，還真是悠閒與瀟灑。 
 

是願者上鉤，不願者回頭嗎？  

還是說他們曾經等待過那一隻自己送上門的兔子？

還是說，他們以這種假寐的姿態進行高深的臥禪？所謂的無為而無不為，即使是在車水馬龍、做著這種世俗的生意？ 

我不願再多加揣測下去了，因為再怎麼看，那樣的生存姿態都讓人不忍卒睹。我想到先前看過的新聞，因為不景氣的裁員風暴，很多已經丟失工作的上班族依舊拎著公事包假裝去上班，然後在公園裡無所事事地晃蕩一天，再若無其事地下班，回家。這是不打緊的，失業畢竟只是一時，而非永恆，總有一天掙扎著踉蹌著也還會回到工作的岡位，只是有沒有符合內心期待的程度。至於那一個賣壺人、或賣破舊童玩的人，如果可以，我真想敲碎他的壺、放走他那緊緊繫縛的風箏，做什麼都好，流浪也好，就是不要那樣一成不變地沉睡在那蒼白的夢魘裡。