邊界‧酒店

國中時曾有一次奇怪的經歷，至今想來猶毛骨悚然。好幾次我都不認為那是一件真實發生過的事，因為整件事情實在太過詭異，多年後想來還是覺得不可思議。

記得當時，由於社區規劃的關係，市府為了拓出一條新馬路(就是現在高雄榮總所在的大中路)，舊家五十來坪的老平房就像切蛋糕一樣硬被切掉三分之ㄧ。我上下學途中，為了抄捷徑，便騎著腳踏車騎在剛剛開拓出來的新馬路上。那時柏油尚未鋪上，附近人家稀少，我常常一時興起便兩手騰空，吹著口哨，洋洋得意，自鳴技高。但突然間，我感到背後彷彿有人盯梢跟蹤的眼光，我心頭一悸，猛然回過頭一看卻是什麼也沒有，在這片荒涼得幾乎沒有遮蔽的新拓道路上，不可能有任何躲過視線之物啊！我只當自己神經過敏，不去多想，繼續騎我的車。但一股毛骨悚然仍然從背脊涼到心底，我再也不敢往回看，只一個勁拼命騎，一股作氣到家才鬆了一口氣。

似乎從那個時候開始，每到夜裡，就有穿著黑衣的不明人士在住家外頭遊蕩。因為拓路以致路燈管線遷移的關係，我們那一帶夜裡彷彿掉進陰溝著實烏漆了好一陣子。正因如此，每當入夜亮起燈時，我總覺得家彷彿是一只薄、脆、透明的蛋殼，我總是神經質地拉上家裡所有的窗簾而被叨唸，最後又因過於燠熱的天氣不情願地被叫拉開。就在這時，我看到一只往屋內偷覷的黑衣人賊亮的眼睛。我驚叫一聲，幾乎嚇昏過去。家人什麼也沒看見，只被我這突如其來的舉止嚇得破口大罵。

當天晚上旋即發生了一件不可思議的事。當時我和兩個弟弟共睡一間房，他們睡上鋪，我睡下鋪。睡到正熟，突然背脊一陣搔癢，我原以為自己做著夢呢，但那持續蹭弄的真實觸感隔著衣服猶如觸電般陣陣襲來，我心頭一怔猛然坐起。媽呀，可不嚇死人？一個大光頭的剪影就浮貼在睡床邊的窗簾！我拚盡全身力氣朝他大吼：「喂！你想幹嘛？」這一叫把他驚得倒栽蔥、也把家人全都驚醒了。

老爸聞風老早掄起一支大木棒追殺出去了。「毋驚毋驚，告訴媽他長什麼樣子？圓的扁的？他當真把腳伸進來，不是手？」媽媽盡力安慰我。爸爸無功而返，說人已不知去向。此刻不知名的蟲聲唧唧，可不是一個沉酣夢鄉的寧靜之夜？彷彿甚麼也不曾發生似的，我忍不住懷疑自己是不是做惡夢了，但沒錯啊，那曾被撕裂的紗窗傷口正被月光的手指輕柔愛撫著。

「真令人想不透，他到底想幹嘛啊？」家人百思不得其解。再說，爸爸為了防小偷，除了在窗上加裝鐵柵外，還在窗外的立腳處以水泥嵌插了碎玻璃，再怎麼說，那傢伙根本沒法接近窗口，更別說金雞獨立異想天開地伸進一隻腳來。所以就算他想非禮我，腳伸進來又能做什麼？但恁憑我們想破了腦袋，也莫知所以。最後，媽媽要我和她一起睡，我的床就讓給爸爸了。 

「大概不敢再來了！」第二天臨睡前爸媽說。但我還是纏著媽媽一起睡，讓爸爸睡我的床。果然不出我預料，夜深人靜，萬籟俱寂之時，那個鬼鬼祟祟的傢伙再度出現了。

那個鬼鬼祟祟的傢伙又來了，再度貼在我床邊的窗口。但這回他伸進來的不是腳，而是──手。睡在床上的父親，被這突如其來的碰觸給驚醒了，說時遲，那時快，父親發狠地抓住他的手臂，按在窗檻上就是使勁一扭，應聲清脆的骨折，疼得那傢伙哀哀求饒。父親心一軟，那傢伙便如受驚的地鼠一溜煙就不見了。父親啐罵了句：「不成囝仔，看你下次擱敢來麼！」

這件事到這裡其實算告一段落了。家人也隨著時間的流逝、馬路的興建與市鎮的繁榮而漸漸淡忘了。整件事似乎只有我還珍祕地記憶著，彷彿劫後餘生般不斷上映著。或許正因事情的無解，使得這段回憶化做一個如真似幻超現實般的夢魘，不知為何，我一直讓自己回到那個瞬間──就是被那隻怪腳蹭弄背脊而突然驚醒過來的瞬間，老實說我已經不害怕了，我只是在思索到底該如何教訓這隻怪腳，我想到床底下有爸爸的工具箱，只要夠小心是可以搆到爸爸的榔頭的，然後嘿嘿嘿我想……