邊界‧酒店

烏坵在哪裡？恐怕大多數人都不知道，它是台灣319個鄉鎮中面積最小，人口最少，唯一一個被軍方完全管制，除居民與駐軍外，外人完全無法到達的神秘小島，素有「離島中的離島」之稱。 



曾經努力查看地圖，想在虛擬的平面構築一幅想像的風景，突然想起村上春樹說過：「一直盯著地圖上那些自己還沒有去過的地方時，就會像聽見妖精唱歌時一樣，心漸漸的被吸引進去……感覺只要去到那裡，就會遇到撼動人生的某種重大事件似的。」或許，邊境與禁制從來就是魅惑人心的，一股下意識的衝動總忍不住想要去觸碰，試探生命與意識的領地還有沒有更多的可能。

2001年9月11日終於有了一次特別的機會可以去烏坵。在忍受好幾個小時難聞的柴油味以及吊床般奇怪韻律的搖晃後，船上廣播終於可以下船。明明已經踩上了陸地，身體的顛簸與震盪卻未隨著潮水遠去，看了一下周遭，咦，不是出發時的基隆港？難道是我暈船了怎麼又回到原點了？原來那一天是911恐怖攻擊，外島全面戒嚴，船行駛到台海中線又被召回，行程被取消了，真是扼腕。

 
回程時，海象已經平穩，才能悠哉拍照

行程後來被延到了耶誕節，這次終於來到了烏坵。不過似乎高興得太早了，這一次下船大概是有生以來最恐懼的坐船經驗。這真是下船呀！因為烏坵港口只能停泊小船，所以必須換船才能到達，於是我們原先乘坐的大船側腹開了一個門，旁邊偎著一艘轉換的登陸小艇。而此時東北季風強烈，海象非常惡劣，兩艘船各自上下浮沉，瞬間起伏的落差高達好幾公尺，直看得人兩腳發軟。這時可得把握登陸小艇剛好靠近門的那一刻，再由對船上的兩位蛙人迅速把人給拉過去，真是搏命演出，令人不得不大嘆「烏坵難」！

對於這個小島，最初的印象是草木稀疏卻充斥著綠油油的一片人工色彩。放眼望去盡是迷彩碉堡、穿著迷彩服的海軍陸戰隊，甚至連廟也塗上了迷彩。

往海邊一望，對岸的福建近在咫尺，大陸漁船在四周海域肆無忌憚的飄浮著。打開手機一看，螢幕上顯示的不是中華電信，而是簡體字「中國移動」，竟然收到對岸的訊號去了。此際台海彷彿壁壘分明，卻又難分彼此。

島上有一座建於1874年的老燈塔，至今已有130餘年歷史。這座燈塔位於全島最高處，遠望有點像是歐洲的莊園古堡。那是在鴉片戰爭失敗後，中國被迫開放港口，在航運安全需求下，由英國工程師韓得善設計建造，早期的守燈員多是外籍人士，燈塔旁邊還葬有挪威籍傑克森的墓。1951年後由於兩岸緊張，至今仍未恢復照明。至於廣場前那座鏽蝕的大砲，據說原是配置在燈塔的霧砲，在濃霧中用以引導船隻，現已經移到鄉公所前。

這個島曾是湄州媽祖廟的廟產，因此許多居民是從湄州島遷移過來的。島上四分之三都是軍事設施，居民被限制在烏坵國小附近居住，僅有的商家主要是做阿兵哥的生意。在好奇心的驅使下，享用了一頓賣給阿兵哥的「風味餐」，至此才了解戍守孤島的苦悶，連基本的口腹之欲都無法滿足。

1979年由於人口不斷外移，烏坵國小也廢校了，居民原有數千人至今僅剩四十戶。原本附近有非常豐富的漁業資源，龍蝦和黃魚是當地特產，不過由於大陸漁船的炸魚及濫捕，漁業資源枯竭，目前僅剩下種植海菜，每年八月在地人將螺貝燒成灰，撒在礁岩上幫助海菜生長，採收後就賣給沒有什麼特產可以帶回去的官兵，一包一百。嚐過後還真有孤島的荒僻苦鹹的況味，煮過一次就永遠封存了。

回去後偶爾會想起在這與世隔絕的小島上戍守到底是什麼樣的滋味？整日面對著一成不變的景物，以及不安於此的躁動，站在邊界，獨自在深夜仰望滿天星斗，或許讓回返的日子更加遙遠了。這外人渴望來到的地方，恐怕是待在這裡的居民和官兵最想離開的。

幾年前台海緊張期間，傳言中共準備拿下烏坵，一時風聲鶴唳人心惶惶，居民跑光，而那不能走的阿兵哥則打著公共電話回家哭訴。在這邊界除了鮮明的對立外，別人害怕不要的東西也盡往這裡丟，台電曾一度要將核廢料放置於此。相較於「戰爭」還是「核廢料」，這些都遠遠比不上「禁制」讓人感到興趣。