最快樂的事 @ 邊界‧酒店

寒冷的早上，爬進樓下的街，已經好幾分鐘。這個年輕人睜開眼，仰視天花板呆視良久。他套上毛衣，離開床上的女子，向一扇掩閉的窗戶走過去。他垂視樓下的街；高高的前額，抵住冷玻璃。冰冷，空洞的柏油馬路面，宛如貧血女人的臉。天空灰濛，分不出遠近的距離，水泥建築物皆停留在麻痺的狀態。同樣的街，天空，建築，已經看了兩個多月，至今氣候仍沒有轉變的徵象。「他們都說，這是最快樂的事，but how loathsome and ugly was!」他對自己說。幾分鐘後，他問自己：「假如，確實如他們所說，這已經是最快樂的事，再沒有其他快樂的事嗎？」這年輕人，在是日下午自殺。 ──王文興〈最快樂的事〉

Q1：請談談你對文中「最快樂的事」的理解？

Q2：你認為故事中的主角是什麼樣性格的人？
-------------------------------------------------------------------
身邊有一些人在考華語文教學。這是去年「華語文教學」考試的一道題目。感覺很奇怪，說穿了，這類考試不就是為了營生嘛？營生就營生唄，怎麼竟搞起「人的存在」這種非營生的範疇來哩？更何況這種文學性的考題，本無標準答案，考生又要如何滿足閱卷者預設的見解而得到分數？可笑之餘，我把這道題目寄發給一些親朋好友，權當無聊時閒嗑牙、清談打屁的材料。

問題一不難回答，我比較有意見的是問題二。我忍不住要批評問題二這道題目實在有夠瞎。這種問法不啻是把這個極短篇小說的情境化約為社會版的新聞。我倒真想請教主考官，他所認為的「文學」是什麼？如果文學只是描寫一些與己無涉的他人的事物，那麼即便寫得再好，跟我們又有甚麼關係？又有甚麼好看的？

一直以來都認為文學的本質是象徵而非寫實(不管那鉅細靡遺、交代一切的敘事手法看來有多麼真實)。我也認為只要是夠真誠夠好的作品，不管它描寫什麼，我們都可以在身而為人的共通本質中，找到呼應、迴響與省思。以這篇小小說來看，只要稍微認真「活」著的人，大概都有一番自己的見解與感受。因為這是關涉一個人「存在」的問題，而不是一個「性格」的問題。若按問題二的問法，我們倒真可以無關痛癢、閒嗑牙般地來議論這年輕人自殺的行徑與動機，然後把一切歸結於他的性格，說有什麼樣的性格造就什麼樣的命運。瞧，文章都已說得那麼清楚了，「最快樂的事」都是別人的看法、都是「他們所說」的，像這樣非自主的生命還有什麼好活的呢？這又跟張三、李四、ㄚ貓、阿狗的性格有什麼關係呢？