邊界‧酒店

親愛的流姐：
今天清晨的微光裡，我正夢見妳呢 
夢見妳在坐月子…… 
理所當然也是不假思索妳是再幸福不過了 
所有的人事物來得恰恰正是時候 
飄盪多年的妳終於回家了 
但那夢的色彩總讓我有一絲絲的忐忑 
其實醒來沒多久，那細節一點一點暈染糢糊佚散 
徒留夢的遺跡、夢浪曾經侵襲的溝渠 
像我胸腹臀腿所留下的妊娠紋 
而分娩陣痛的回憶其實已離我好遠好遠 
在那段時日裏我沒有時間沒有紙筆沒有空白 
為女兒寫下隻字片語 
只能努力去記憶、回憶記憶 
最最愛臨睡前溫存護士把初生的女兒抱到懷裡的那一瞬間 
（正如妳說的在心底一遍遍來回濡染） 
分娩那一刻理智的空白、情感的疏離，不敢置信自己竟生出一個娃兒 
我竟有些恍神，似失去了情感的溫度，我想到了「剝離」這兩個字 
娃兒微弱的哭聲、醫生護士手忙腳亂、呆然木愣在一旁的外子 
我清楚感知這一切然心中卻無絲毫騷動 
像暴風眼、又像雪一點一點把地表原本應有的色彩覆蓋住 
一直到護士把娃兒抱到我懷裡，她哇哇的哭聲一下子停歇 
她皺巴巴的臉直讓我想到過世許久的外婆 
然而那種初生的無依與信賴喚起了生命深處的疼惜 
兩個生命的半圓一下子扣合鉤在一起 
必須歷經這一切疼痛的洗禮 
然後才能深諳身為人母的圓滿與神聖 

剛剛出生那幾天，我著迷地一直看她 
那份著迷   或許是想對混沌的辨識 
我一直看她一直 想把她的形象刻進腦海心版 
然而剛剛送走她卻又一點不剩地什麼都忘了 
她一出生大家就在指指點點說像誰像誰 
我卻覺得她誰也不像，她純然就是她自己 
她剛來到這個世界，是那麼非現實而具有一種莫可名之的什麼 

再回到那個殘夢 
或許那只是一股想與妳說說話的衝動 
交換一些祕而不宣、不會出現在日常會話裡的體驗 與思念 
……………………………………………………………………